no te llega agua al molino

pero las astas se mueven

giran y giran

bombea

mi molino rojo

de damas camelias

y también de ajedrez chino

Respirar abriendo las fosas

cerrar los ojos

no ver lo que viene es una gran cualidad

y sin embargo

nunca me partieron la boca de un beso

(qué estupidez, los labios ya vienen partidos

se separan con el primer grito al nacer)

si pudiéramos dividir la lengua

seríamos bilingües

o serpenteantes asesinas

después de todo, la asociación está implícita

implicada en nuestro ondular:

Las boas se acercan despacio a su presa, se arrastran, esperan, esperan, esperan -paciencia les sobra- se posicionan cerca y sacan la lengua con un ligero sonido sibilante, apenas entornan los ojos (que nunca desvían de la víctima), retuercen el cuerpo de placer y se lanzan DE GOLPE, sorpresivamente, aun para quienes esperaban el salto. Una vez atrapada la presa, la boa se queda inmóvil, presionando, o de nuevo esperando a que ésta deje de respirar, se separa con un movimiento lento y precavido, y se traga su bocado sin más.

Lo mejor es no dejar sangre en la escena

actuar asépticamente excepto por

el molino rojo que sigue y sigue girando

moviendo los brazos como banderines

es el testigo

la prueba que hay que desaparecer

deberíamos planear cómo matar al molino

aterrizar despacio como una mosca

después de todo, los insectos viven en él

bacterias, hongos, vampiritos criminales que se llenan la boca de rojo

me pregunto para qué

sirven los inventos

si las cosas más simples

siguen siendo imposibles:

matar un insecto

destruir al molino

hachar el árbol

partirle a una la boca de un beso.

Qué estupidez, con una sierra podría

pero entonces si el molino se deja de mover

la sangre no fluye

hongos, bacterias, pequeños insectos adentro mío

quedarían a merced del Gran Cuerpo

con sus luces y sus techos y sus antiparasitarios

renovando

un viejo contrato entre hombres

que todavía le temen a la naturaleza

y siguen esperando

plantar un hijo

escribir un árbol

tener un libro