Que te olvide

Suspiro

-aún te encuentro-

después del ir y venir

en la playa

¿recordás cuando éramos amates?

cuando éramos

antes

yo usaba tu pecho de tabla de surf

el ir y venir

en la playa

siempre era una alternativa

-aún desde tu pecho-

los ojos se pegaban

a la arena

y entonces morían, caracoles

la piel árida

pulida

no derramaba una gota de agua

pero aún hoy

querría

ahora

después de tanto decirte

contarte

el fin de las olas

en esta playa

de caracoles pelados

enterrados como ojos huidizos

atisbables

¿pero entonces el agua, la arena

las metáforas del siglo xix

amor de verano

que duró algunos

varios

veranos de calor

repleta de sal

la lengua

se achica y se estira

un caracol que ha perdido

su casa

se estira frondosa

legua marina

avanza desde la costa

mar adentro

donde el agua es tibia como lava

espumante y opaca

como sangre

de hígado revuelto

mala sangre

todos los veranos

¿pero entonces el motor que llevaba

mar adentro

instintiva

pura pelvis de avance exquisito

el motor que regía

desnuda

regia

apretabas a fondo

como el pie que se oprime cuando nada importa
y se oprime y oprime

la sangre que llega al río

indomable

incontenida

deja atrás un cuerpo entero

desbordado

descosido

con las grietas abiertas

restallantes

como un jarrón chino que de repente estalla

y se rompe

y se arruina

desparramados pedazos de vacío

jarrón vacío

desnudo

afiebrado

murmurando por lo bajo:

que te olvide

(te olvide)

(te olvide)

(te olvide)

(te olvide)

(te olvide)