Un, dos, tres... ¿grabando?

El sábado salí en ADN cultura en una nota sobre las movidas poéticas actuales. Me viene bien porque dentro de muy poco me junto con mi coequiper, José Ianniello, a grabar los poemas que integrarán nuestro disco de poesía remixada. Para los que quieran chusmear la nota, está buena, yo quedé un poco aparata (errores de edición deben ser... jaja) pero tan pasional como siempre.
http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=975580
Ah, igual les aclaro que yo no soy insomne para nada, y que duermo ocho horas cada vez que puedo.

Pensamiento lateral

Y qué es lo que sabemos en verdad si lo que procesamos es ínfimamente menor a lo que podríamos procesar si abriéramos las puertas al infinito. ¿Cuán lejos quiero llegar de la madriguera? Me subo al taxi que maneja un hombre sorprendentemente parecido a Ibarra: pienso en Cromagnón. ¿En verdad pensé eso o ahora que escribo pienso que lo pensé? Ibarra escucha una cumbia enfervorecida, con un son que me resulta familiar, pero que está tapado por gritos y aplausos como si hubiera sido grabado en un casamiento. Efectivamente, el disco pasa un track y otro track (ya va por el 34) y todos son muy breves y festivos. Pienso que quizás sea una de esas viejas bandas de chamamé remixadas, porque cantan canciones viejas que suenan bastante mal. Mientras sigo pensando, intento ignorar el tremendo sonido que cada vez me taladra más los oídos, el cuello, la cabeza... Pienso en registrar todo lo que estoy registrando en este momento (en ese momento, aquel, que ahora recuerdo y veo con exactitud: me veo). El verde del semáforo, Ibarra que echa (¿me?) un breve vistazo por el retrovisor y arranca, su mano en la palanca de cambios y el auto de al lado avanzando en simultáneo. El último ángulo izquierdo de mi ojo izquierdo (un auto deteniéndose en la esquina que corta la avenida que transitamos) y el último ángulo derecho de mi ojo derecho (una mujer que apenas llega corriendo al cordón en el instante en que todo se pone en movimiento, en que todo cambia, se altera, ocupa su lugar). De seguro, es imposible. Soy apenas un ojo que mira, un ojo que gira, en este molecular mundo vacío, mundo de ojos moléculas que quisiera detener, fotografiar, congelar en mi mente sin haber reconstruido, hologramado, creado dentro de mí por un cerebro que deconstruye y amalgama ideas pixeleadas, pinceladas de mi ser. ¿Y si fuera cierto lo de la física cuántica? El misterio se despeja, desde el fondo de los ecos, el son pegadizo, los aplausos, llego a entender, por fin, algo, es: "La nueva luna". El resplandor ilumina mi corteza y sonrío, pienso que de verdad puedo hacerlo, voy a callar este horrible sonido... ¡ahora! Y entonces, el hombre cuya cara me resulta conocida, (demasiado vista ha sido esa cara), con un milagroso operar de su muñeca, sin hacer ni tan siquiera click, altera los circuitos que me habían alterado tanto durante todo el viaje y, en lugar de ese espantoso sonido, sólo queda un maravilloso, mullido colchón de jazz que facilita mi libre pensar. Sonrío, dándole crédito a la física, dándole crédito al misticismo, a Jazmín, a Karina, a Clarice Lispector y siento que en un lugar de mi cerebro se ha llenado un casillero (como una celdilla de una panal de miel, diría ella). Al pasar, compruebo el reloj que marca casi doce pesos y pienso que, en vez de estar tan distraída, debería haberme concentrado en que ese viaje (este, aquel) no me saliera tan caro.

Me subo a uno de los dos radiotaxis que llamamos con mis amigas. "Yo me llevo la mejor", dice ostentosamente el señor que manejaba, al instante de haberme subido y sin motivo aparente. Yo me rio, porque en verdad le doy la razón, pero no digo nada. Luego de indicarle mi destino, el hombre señala lo cerca que vivo de una heladería a la que él justo pensaba dirigirse. Pienso en su mujer cuando remarco: "Sí, yo también tenía ganas de tomar helado, pero no hay que darse el gusto todos los días". Y me siento bien, afianzando mi rol de brujilda. "Es que comí una pizza con los muchachos..." "Y necesitaba algo para bajarla", completo yo, y bue, le festejo. A fin de cuentas, su colesterol no es asunto mío. Mientras él sigue hablándome y haciéndome chistes todo el viaje, feliz de que una mujer (madre, esposa, hija o pasajera) haya aprobado su insalubre helado, yo pienso en las pequeñas peculiaridades que engloban a su género. "Hoy está llena de gente la calle, ¡no sabés cómo está el centro! Llena de extranjeros... no entiendo nada, hablan en quechua". ¿En quechua? Qué interesante, lo mismo debían pensar los primeros extranjeros que llegaron a América de nuestros antepasados (aunque ellos estaban en lo correcto). Y yo, que vengo de tener una discusión sobre el "choque de culturas", sobre la incidencia que podemos tener cada uno de nosotros en el "avance del progreso" o en el "retroceso de la civilización", me quedo pensando. "Sabés, piba, tengo ganas de hacer un cursito de esos de inglés, ¿viste? Para aprender lo básico, porque ellos llegan acá y no te hablan nada." Pienso en el esperanto, en una lengua universal, pienso lo que debe sentir este taxista al perder trabajo y sociabilidad por la falta de comunicación. "Mi cuñada siempre me dice que ella me va llevar a hacer un curso." Después de pensar un rato, y de oponer un par de obstáculos, me dejo convencer, y le digo que sí, que después de tomar el helado, piense seriamente en aprender inglés que le va a ser de mucha ayuda.

De muerte y de lágrimas

Ayer vino Ramón con su hijo pequeño que tiene esa edad crítica en la que no se es ni chico ni adolescente. El niño parecía preocupado por algo y se paseaba por la casa como quien no aguanta las penas. Mientras Ramón le ponía enduido a una de las claraboyas de la entrada, prácticamente lo choqué en la cocina y le pregunté divertida: "¿Qué buscás?" Me respondió bastante avergonzado (y con voz de hombre) que no buscaba nada, y siguió su calvario hacia el otro lado de la casa. A la hora del almuerzo, me senté a comer frente a la computadora, con la bandeja en mi falda y, entre bocado y bocado, aburrida porque la computadora sin manos que la manejen no es muy compañera, escuchaba fragmentos de la conversación que padre e hijo tenían cerca mío. Oía sin mucho interés, con la mente ocupada en otra cosa, hasta que una frase de Ramón me retuvo: "No te preocupes, hijo, que en la vida todo tiene solución, menos la muerte". Mi mamá solía decirme lo mismo; pero luego ella había muerto, y a mí todavía me costaba encontrarle solución a las cosas más banales. Quedé un segundo hechizada, cavando esas capas de la memoria tan peligrosas de remover.
A la noche, estaba leyendo las crónicas de Clarice Lispector y encontré, casi textual, otra frase que solía decirme mi mamá: "con esa sensibilidad vas a llorar lágrimas de sangre". Pensé en cuánto le hubiera gustado a mamá leer a Clarice, cuánto la hubiera cambiado, profundamente. Y también pensé que, por mi parte, estaba bien haber llorado tanto por ella, y seguir llorándola, ya que había sido mamá quien me había vaticinado las incontenibles bermejas lágrimas. Y ese pensamiento me emocionó, cavando capas del corazón que hacía tiempo no removía.

Jumping

Siempre quise hacer bungee jumping, se me dio la oportunidad en Costa Rica, pero nadie me apoyó y era muy caro. Así que, cuando llegué a Montezuma y nos hicimos amigas de unos ticos (costarricenses que comparten aptitudes y habilidades con los micos), que prometieron llevarnos a los lugares más inexplorados, no dudé en seguirlos. Luego de atravesar selvas y colgarnos de lianas (tarzanas de ciudad apasionadas) arribamos a una pequeña laguna que terminaba en una altísima cascada de rocas resbalosas, absolutamente tentadoras. Estuvimos largo rato pensando, acercándonos al borde y echándonos para atrás. La verdad que daba mucho miedo y, pese a mi ancestral línea directa medio suicida (mi papá, en sus tiempos mozos, había sido paracaidista), dudaba. Eran casi veinte metros de caída libre y lo peor era que había que preocuparse por saltar bien lejos de las resbaladizas rocas, es decir a lo ancho del vacío (nunca me llevé bien con esas funciones raras de las calculadoras: seno, coseno, tangente). ―En esos momentos, pensaba más en la anécdota de mi mamá sobre el chico que cayó en el pequeño barranco pegado a Playa de los Ingleses (como solían llamarla), que en la velocidad a la que podía caer, y por ende, golpear el agua desde veinte larguísimos metros―.
Luego de mi condición baladí ("si uno de ustedes se tira, y vive, yo me tiro"), saltamos sucesivamente el tico, una amiga que casi se rompe el cuello y yo. La caída fue eterna. Recuerdo que los primeros segundos apenas alcanzaba a pensar en lo lejos que finalmente había podido saltar sin tomar envión (a lo ancho, aclaro de nuevo). Cuando la caída fue perpendicular al piso, se me hizo imposible contraer el cuerpo, prepararlo para el impacto. Y así caí, como me enseñó mi papá, con las piernas a noventa grados y la cabeza pegada al pecho: así caí, como un buen paracaidistas, pero en el agua. El impacto me dejó atontada. La sumersión fue eterna. Recuerdo que miraba hacia la superficie y sólo veía alejarse el sol. Traté de bracear, porque no sentía las piernas. Y cavé con mis manos el agua. Hacia arriba. Para salir. Respiré y grité que no podía moverme (flotar sin patalear era una novedad). Alguien se acercó y mi amiga me palpó las piernas. Un dolor sordo (sórdido), constante, posesivo me llenaba; aún había más: y lloraba, y reía, y gritaba. Ramitas de las profundidades me habían rasguñado un poco la piel, pero lo peor fueron las piernas: parecía violada. Un enorme y negro moretón me invadía la parte trasera de los muslos. Traté de erguirme fuera del agua, me temblaban todos los huesos. El pensamiento se detuvo un instante: y lloré, y reí, y grité. "¡Estoy viva!"
(Todavía me esperaba la subida.)

Escondida entre tuercas de sonido: brrrrrrr, brrrrrrrrr:
el taladro traspasando capas y capas de cemento.
Bbbbbbrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr:::
ermitaños de overol y casco amarillo:::::::
¡¡¡BBBBBBBBBBBBBRRRRRRRRRRRRRRRRR!!!!

¡¿Es que el silencio no tiene ningún aliado?!

(Yo no sabía de las tardes que guardaba)
(Yo no entendía que en la city era una bucólica bitácora
que amansaba lobos que perseguían ovejas descarriadas)
(Yo no quería ser pastorcita naif con vestido Sarah Kane
y un triple suicidio a cuestas)

*****
Aunque me gusta,
de vez en cuando,
hacer un pic-nic en Puerto Madero
y respirar el aire que contaminan las cotorras
(oh, las cotorras)
contar sólo los mosquitos que nos pican,
indiferentes,
cerca de las axilas.

*****
Bucólicos somos:
pastorcitos descarriados que se cuelan,
inconscientes,
en una ciudad que no cesa, no deja
de existir
tan abierta, tan ruidosa
que a veces dan ganas de ser
cotorra invisible
en Puerto Madero.

uno, dos uno, dos uno, dos

(contaba las esquinas de los cuartos)

(los ángulos de las habitaciones)

(con la boca, apretando las mandíbulas de dos en dos)

soñaba con diálogos imposible

pero solía decir las cosas más tontas

el pensamiento se volvía imagen

ahí donde las palabras hacían silencio

se derretían

jugando a ser, de verdad, transferibles

uno, dos uno, dos uno, dos

(ahora repasaba con los pies)

(en este acto obsesivo, se encontraba)

(¿tenía algún sentido?)

el lenguaje cumplía su función reveladora

sólo códigos que sirven para anunciar

develar(se)

saldar la deuda y volver al arte burgués

resbalarse

uno, dos uno, dos uno, dos

(no tengo que preocuparme por hablar)

(no tengo que

preocuparme)

Las preguntas me rodean

me encierran en un caligrama

figurata

que no sé

resolver

y cada vez que miro a otro lado

pienso

en la deslumbrante sensación de saber

¿pienso?

una sensación que no dejo ser

me atraviesa

una sensación que tengo

detengo

ostento el arito en la panza

una panza chata que hoy no quiero mostrar

no quiero expandir

expande

y las preguntas

los noes

las preguntas

y el eterno

infecundo

no sé

...

cada vez que empiezo

cada vez que me acerco

rehuyo

animalito que escapa acorralado

de sí

...

Las preguntas arman un cerco

alrededor de mi cama

van cayendo desde el techo

figuritas de un tetris que nunca aprendí

combinaciones de palabras

incorregiblemente ambiciosas

derrochables

forman

mi cortina-baldaquín

alrededor de mi cama.

Vamos la banda!!!

Más sobre nuestro proyecto en

www.purevolume.com/virginiajanza

¿Y si sólo se tratara de todo esto?

entregarse a la vida

desnuda

sacarse lo que sobra de piel

abrir grandes las manos

y dar

ser parte de algo más importante

más emotivo

formar parte

crecer en perpendicular

disminuir

lo que siempre supimos que se acababa

cortar por lo sano

desde lo sano

cortar.

Hay un sentimiento

(mudo

hueco

intransigente)

que me llena de asco y de pudor


¿se tratará de ignorancia?

¿Y si sólo supiéramos de palabras?

de nombres que dicen

y no

no dicen

nada

pueden recordar

pero no

sensaciones únicas

solo existen en los labios

Necesito suspenderme
(fojas cero)
volver a ser
hoja en blanco
desplegar mi nombre
virginal
resucitar cada sueño
releer Mujercitas
y cantar en la ducha
y hamacarme en la plaza
y ver un bambi en cada perro-rata
sintiendo
que todavía me espera
al final
-siempre lo supe-
nuestra casita blanca.
Necesito desear:
transformar la palabra
en ese mismo instante
actuar en el habla
que cada día inventemos un juego
y corramos
alargando bien las piernas
(siempre leyendo)
bailemos
(siempre contando)
callemos
que tengamos ganas de entender
tolerar diferencias
la primera escuela yin-yang:
que cada mitad se encuentre
que cada opuesto se una
aprenda a equilibrar
los rayos existen en el arco iris:
y se juntan
y se funden
uno a uno se va
desaparece y entrega
su don
para ser luz blanca
tesoro inhallable
forma parte
desvanece creciendo
vestida de blanco
comunión.

Sugiero mantener la boca cerrada
apretar fuerte los labios
y no permitir la huida
de letras que se espanten
por estar
en candombe interno
evitando el oxígeno fresco
leña seca para encender
la caverna querida de todos los fuegos
no
no
no
daña el crepitar
cambia
rellena o encuentra
la ausencia de todos los ritmos
represión total.
Sugiero mantener
la piel bien expuesta
-a su pesar-
porque cuanto más carne
más roja
más suelta
-a su pesar-
supera así los incendios
sobrevive al granizo
abierto pozo sin sangre
imparchable tajo que por fuente
(siempre danzante)
nunca duerme
nunca espera
guardarse los bichos
y se pudre por falta de frío
a la vista de todos
se transforma
en algo nuevo
no humano
escapa la luz por cada agujerito cavado
oscurece
los ojos se perforan de a poco
y en la mirada crecen jazmines blancos como canas
(todavía es capaz de dar vida)
(todavía es
flujo malteado
cuerpo de cactus reversible)

Quisiera recuperar
la ida
esa extraña sensación de presente
sorprendida entender
que no vuelve
esa voz
esa caricia tuya
dar vuelta la espalda
y volver a mirar hacia arriba
por encima
no girar perinola
escondiendo la cara
llorar
con dos pies amputados
y una mano menos
estirar bien los dedos
para robar la sortija
una vuelta más
gratis
girar perinola
no sintiendo el costo
dar vuelta la espalda
con la certeza presente
capturar el momento
congelar
para siempre la imagen
la voz
la caricia que ya no vuelve
ya no
ya no es gratis
y sin embargo parecía tan tuyo
tan dispuesto a perpetuar
la sensación que cada tanto guardabas
como un poema
un archivo más
de repente paraba todo
y pensabas
y sentías
y sabías
que no más
que nunca más volvería
pero tampoco contenta
tampoco contiene
¿acaso tus manos pueden tocar de nuevo su cara?
cerrar los ojos y escuchar sus pasos en el pasillo
con certeza
de que ya no está
ya no
más
intentar seguir sintiendo
seguir creyendo
recostada en lo más hondo de su almohada
porque quizás todavía guarde su olor
intentar seguir durmiendo
intentar
buscar
consuelo.

Sucede que
de tanto en tanto
quisiera dormir con la luz prendida
evitar las sombras
abrazarme a un osito
y rezar
rezar
rezar
por todo eso que perdimos
encontrar un consuelo
la constante repetición
aprendida
que cada palabra resuene
crezca
alcance
para recordar
tu voz en mi oído
en mi cabeza
un lugar que no siempre
encuentro
escapo
caigo
tan adentro
mi cuerpo es un pozo sin fin
que vos misma
creabas sola
así
a tu manera
libre
albedrío inmenso para recorrer
como si la vida fuera de campo
como si el instinto pudiera salvarnos siempre
cómo
fue
que no
porque el camino se abre
ahora
se esconde
ahora
se oculta su razón
y yo me pierdo
no soporto no entender
no creer
no querer
seguir padeciendo cada paso
la rutina incansable de todo
de todos
siempre igual.
Y sucede que
de tanto en tanto
quisiera salirme del camino
borrar lo que sigue
desaparecer de escena
extinguirme por dentro
no haber estado
nunca
nunca
bajo luces brillantes
opacarme
aprendiendo a
respirar humus
lo más profundo de la tierra
negro
cavar entre huesos
frescos
y seguir intentando
Kill Bill que sabe
que intenta
porque yo siempre creí estar preparada
algo grande
importante
esperaba por mí:
una selva
probaría
un río
un enorme volcán
lo que fuera:
el hambre
la mugre
el frío
todo eso
y más
soportaría.
Pero no así
no esto
no saber
no creer
tan adentro
tan intenso ´
así así así
lo deseaba
parte oscura
el Sade que hay en mí
y lo otro
y la otra
y todo lo demás
se equilibraría
creciendo sana
mi parte más pura
la Teresa que hay en mí
prolifera
trébol de cuatro hojas
la suerte y la muerte
cerca
alerta
Genoveva de Bravante
una historia
sólo para mi abuela.

Abrir el pecho
y dejar que salte
se escape
de una vez
o estalle por dentro
pero que pare
que deje al menos
un momento
de latir
sobrepasado de euforia
hinchado
—rajado—
de dolor
escupa todos los recuerdos
escupa escupa
por las venas
diluya y forme
parte de otra cosa
—no sé bien qué
pero que sea algo bien grande
menos mío—
que cada ventrículo
cada aurícula
se aparte de sí
D E S I N T E G R A C I Ó N
Que el cuerpo siga andando
con autonomía
con seguridad
se cuide solo
deslice sus pedacitos útiles
las partes que agradan
y no
en conjunto
más o menos estimado
que tuerza y ruede
plante estruje lastime
salve
su integridad
con los huesos pegados
camine ciego
E N M A S C A R A D O
Que en vez de pelo
crezca lana
que la piel sea de razo
y los ojos
y la boca
y las manos
de un metal impenetrable
(carísimo)
no apto para fundición.
Que en vez de tiempo
se apretujen flores
orquídeas
en la piel
que en lugar de voces
sólo escuche trinos
y cantos
y risas.
Que me seduzca
inspirar silencioso
sin miedo
respirar
abriendo el pecho
y los ojos
y la boca
y las manos
expirar
desde adentro
por completo
una vez.

Él está en mi cabeza
no puedo pensar
sentir
como antes
y lo primero que digo es
cómo entró
cómo no lo vi
a tiempo
cierro los ojos
y no puedo soñar
yo que disfrutaba tanto
detrás de bambalinas
recorrerme
sola
y ahora
él está en mi cabeza
y yo no estoy más
sola
el cuerpo sigue
pero mi cerebro
-poseído-
se resiste un poco a continuar
como si nada
y me traiciona
a mí
mi parte más querida
todo porque él
aplicó la inyección
el virus
la droga
él es la droga
y ahora
que está en mi cabeza
yo también soy
desechable intoxicación
algo que se toma y ya
el momento alto de la noche
pero luego
cuando llega el día
las lágrimas vienen a lavar
limpiar los ojos
y te ves
y te ven
y ya no sos más
querida.

Madura
el ciclo de la vida
la muerte
nos roza
acecha
nos roba
lo de acá
lo nuestro
la inmunidad que creímos
que no se acababa
favorita del Hado
a salvo siempre
del dolor
el amor entre manos
y la siembra eterna
sin cosecha
perduraría
un rato más
custodiada
por demonios que supiste amansar
estirabas las piernas y caminabas
a paso firme
con los ojos cerrados
confiada
retirando todo pensamiento
porque había un brazo
un hombro
una voz conocida
porque tenías
la garantía de sus ojos
el seguimiento de su boca
la defensa aguijón
y entonces nunca
existiría el miedo
nunca el flan: inseguridad
los siete dones recibirías
un mundo abierto:
perpetuidad
respondiendo a los roles
los huecos y el rodar
consumirías
el único medio adquirido
la lengua destruida y la hoja